1985年，臺灣大學(xué)中文系教授臺靜農依然住在臺北市溫州街龍坡里的舊式庭院中。這是臺大時(shí)光最久的一棟宿舍，木質(zhì)的老樓已經(jīng)有百年歷史，走在屋里地板咯吱咯吱響。從1946年應許壽裳之邀渡海來(lái)臺，浮沉40載，往事大多已經(jīng)沉入記憶的湖底。
之前他的學(xué)生蔣勛赴歐洲讀書(shū)，才從陌生的《魯迅全集》中驚奇地發(fā)現了另一個(gè)“臺靜農”——大陸上世紀20年代鄉土文學(xué)的代表作家，“五四”時(shí)文學(xué)社團“未名社”六君子之一，亦師亦友的魯迅評說(shuō)，這個(gè)喝著(zhù)新文化乳汁長(cháng)大的安徽農家孩子，能銳氣十足地將“鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上”——他的老師，名中嵌有也確實(shí)不負一個(gè)“農”字。
當年那個(gè)狂熱追求文學(xué)理想，數度因辦刊物而入獄的臺靜農已經(jīng)不在了。在島上象牙塔里躲避風(fēng)雨的臺靜農，頗有些魏晉名士?jì)?yōu)游卒歲的派頭，煙酒不離左右，口不臧否人物，不教唐詩(shī)宋詞而專(zhuān)講屈騷。有人勸他寫(xiě)回憶錄，但往事對他來(lái)說(shuō)好像“一張封塵的敗琴”，偶被人撥動(dòng)發(fā)出聲音來(lái)，“可是這聲音喑啞是不足聽(tīng)的”。
這也不奇怪，帶著(zhù)左翼文學(xué)影子去臺的臺靜農，在島內高壓文化氛圍中選擇“靜”字當頭，“時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。有一陣子他家門(mén)口經(jīng)常停著(zhù)一輛軍用吉普，很多人認為是監視他的，他卻“澄清”說(shuō)，那是因為對門(mén)住的是彭明敏而已。
那時(shí)溫州街的庭院依舊寂寂。古舊的木格窗前有兩張紅木書(shū)桌，六把藤椅，桌角上一盆小葉蒼蘭終年舒展，每到夏天臺風(fēng)季節就開(kāi)出很多花兒來(lái)。院子里有兩叢莎勒竹，臺北時(shí)常陰雨綿綿，雨落竹梢，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。
庭院里的書(shū)房名為“歇腳齋”，揭示主人原無(wú)久居之意，結果造化弄人，一歇便是后半輩子。有人曾問(wèn)臺靜農，為何不趁1949年左右的空隙重返大陸。他給出的說(shuō)法頗有《世說(shuō)新語(yǔ)》里面常有的機鋒：“實(shí)在是因為家眷太多，北方天氣冷，光是一人一件過(guò)冬的棉衣就開(kāi)銷(xiāo)不起。臺灣天氣暖和，這一項花費就省了。”
省了花費，卻也跟當年筆下的鄉土永遠別過(guò)，此后的日子只能“老去空余渡海心”了。晚年臺靜農喜歡吟詠金人元好問(wèn)的句子：“忽驚此日仍為客，卻想當年似隔生。”或許冥冥中自有注定，他身為臺姓子弟，勞作于講臺，終老于臺灣。
1985年3月末的一個(gè)下午，學(xué)生李渝前來(lái)溫州街小院拜訪(fǎng)，適逢主人不在，李渝兀自在里面翻書(shū)讀史。夕陽(yáng)西下，李渝悄悄給老師研好墨，帶上門(mén)出來(lái)走到大街上。多年后恩師已經(jīng)不在，小院也早舊痕無(wú)存，李渝回憶起那次未曾謀面的拜訪(fǎng)：“溫州街的屋頂，無(wú)論是舊日的青瓦木屋還是現在的水泥樓叢，無(wú)論是白日黃昏或夜晚，醒著(zhù)或夢(mèng)中，也會(huì )永遠向我照耀著(zhù)金色的溫暖的光芒。”
據說(shuō)臺靜農晚年曾出過(guò)一個(gè)上聯(lián)：“臺灣臺北臺大臺靜農”，長(cháng)時(shí)間無(wú)人應對。而自1990年他去世以后，更沒(méi)人記得去對下聯(lián)了。
君愿一試？(記者 任成琦)
潤滑設備 |
